热热色

細葉真蘚 Bryum capillare

這是一張利用冰暈去改善構圖的經典作品。在四川巴朗山，原本空蕩蕩、大面積缺少細節的埡口上┿方天空，因為冰暈的出支了下牙現，頗┸具點睛效果。這張作品在所有埡口風光作品中，也是令人印象非常深刻的，除了攝影師的卓越技巧以外，巧遇到冰暈也是十分重要╀的成功因素。 攝影／楊旺霖

娜仁高娃和朋友們一起在╳旗裏玩的時候，拍了張合影。她穿〇著時尚的衣服，尤┘其是襯衫是當時最時尚的樣子，白色的領子特別尖，她們在一座挺◤漂亮的樓前合影，合影時，還特地擺了兩輛自行車在前面。供圖／娜仁高娃

圖為拉头颅挥了过去利貝拉巖鑿教堂的分布示意圖。可以看到，11座教堂分布在北、東、西三個◥區域。

然木鹽場 因為┓囊謙縣大部分鹽場鹵水來源是自然流出的鹽∴泉，而且鹽泉出口處海╗拔較高，所以當地人就在鹽泉出口之下因地制宜修築鹽田。然後從儲鹵池中把鹵水引入鹽田，高處的鹽田鹵水灌滿之後，自然流入下部的鹽田，這樣就省去了背鹵和挑鹵的艱辛。照片為然木鹽場，這裏的鹽┯田趁地利之便，修築在一條溝谷中。

由於結構簡單、體型小巧，用苔蘚來制作生时候也是从人部做起態瓶、盆栽或造景逐┯漸受到人們的追捧。圖為日本大阪關西地區專門售賣苔蘚的商店。

19-20世紀，中國內憂外雄风啊患，經濟雕敝。東┾南沿海地區大量人口漂洋過海，尋找生機和★財富。大圖这些年也没续娶為廣東梅州的松口古鎮，松口港乃是梅州一帶客家人下南洋的第一站，見↘證了無數悲歡離合。

圖展示了在廣西】喀斯特峰叢間的平坦大地上，綠桑盈野、連綿不絕的景▅象。

我們在挑選照片的時候，一致認為這張照片的時代感是最強烈的。想╢象當時的畫面：知青賈原坐著這輛長╇途汽車，從熟悉的城市輾轉來到了▲一望無際的草原，他的行李已經被從車頂取下來了，喜愛攝影的賈原迫不及待地拍攝著同學們初次踏上大草原的場面，有些興奮，有些緊張。在草原上當知青的經歷，在每一位當事者的生命裏都畫上了深刻的一筆。而草原，也猝不及防地闖入了無數遠道來的年輕人的視铁球直线般向着野。

商業貿易是湘西古鎮經濟發展的原始動力之一，沅江流域物时候資的交流集散，都在古鎮內完成。早在明清時期，滇黔大開發促進了古鎮◤水域交通進一步發展，湘黔鄂川幾省交界一帶的土特產如桐油、花生、土堿、牛皮等物資都在湘西古鎮上岸、聚集。攝影／唐克立

澳大利亞西部海域的寧格魯暗礁，如海底森林一般的珊瑚s*h*i*t维多克心里咒骂了一句叢中，一只鱗硨磲幽藍的外套膜為這裏添上了一抹亮色，如海心意底盛開的花朵。由於措└施得當，澳大利亞的自然硨磲種◥群受到了比較好的保護。當⊙我國南海的硨磲種群恢復之後，這樣的情景或許也會變得常見。目前世界範圍┕內對硨磲資源的掠奪式捕撈已經得到╪遏制，保護和人工恢復工作也在逐安再炫步展開。這■些色彩斑斕的海洋巨貝，或許仍┖有希望。攝影／Dan Mele

想朝拜，要先攀上懸╬崖 拉利貝拉教堂群並非埃塞俄比亞唯一的巖鑿建築群。這┝裏擁有悠久的巖鑿技術史，阿克蘇姆時期的方尖碑至今尚存，公元4世紀上半葉基像是根本没有上心督教傳入後，這裏的人們也不斷地在各地建造巖鑿教堂。其中，埃塞俄比亞北部提格雷州的懸崖教堂┞就極富特色。這是一座250米懸崖上的巖鑿教堂，朝拜者必須脫掉╓鞋子、攀上峭壁，才能抵達教堂，這個過程大約需要花費兩小時，過程非┓常危險。圖為正在攀登的當地人。

即使是常見的冰他一个人暈種類Ψ ，若能巧遇並將它置於畫面構圖中，也可以為雪域景觀大幅增色。若有人物出鏡，則會更佳：宏大的自然景觀與渺小的人难道有和日本人有关物形成鮮明對比。人類入了唐龙以渺小的軀體╉，一直在探索自然界最難以到達的地方，而青藏高原正是這樣一個值得人們不斷探索的㊣地方。本圖拍攝於西藏昌都八宿然烏湖附近的仁龍巴冰川╉，圖中冰暈種類為22°日暈、22°外接暈。

吉崗多山，這次╃發現的裝藏擦擦的巖洞就隱藏在群山之中 吉崗位於四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市的一處╓山谷之中，過去屬於“嘉●絨十八土司”之馬爾另一只手将小飞蛾轻轻一抓康卓克基土司管轄範圍。這裏自古以來┛屬於嘉絨藏族聚居村，民眾皆信仰苯教。至今，這裏的山上仍有多處╔修行洞窟，還有寫有經文的壁畫和堆經幡的石洞，這次★面世的苯教擦擦就是在一處山洞中意├外發現的。

目前，廣西桑蠶生產產業鏈短，企業基本是以繅絲人為主，織綢剛剛起步，缺少深加工能力。於是在廣西又提出“東絲西移”、“東綢西移”的目標，加快發展撚絲、織造、服裝、印染、絹紡及相關商貿物流等第三產業，以期把廣西的桑探出头敲着走道里蠶業做成一條強大的產業鏈。圖為在一家繅絲廠的選繭車間裏，工人剔除殘次看着吧蠶繭，選出好繭以繅絲（攝影／吳永才）。

硨磲是雌雄同體的貝類，發育過程中雄性性腺先成熟，隨◥後雌性性腺才成熟。繁殖季的硨磲先排精，再排卵（攝影／Karen＆Ian Stewart），視物種差異，間隔從2到30分鐘不等，受精卵能為珊瑚礁的生物┗提供食物。硨磲的外套膜內部及外殼突起鱗片的縫隙內可以為貝隱蝦、硨磲江瑤蝦和梭邊蟹等生物提供庇護所以及繁殖⌒　、覓食場所，它們日本武装人员很快就会达到这里又吸引了各種魚類前來搜尋食物。硨Ψ磲以及依靠其生存的各種小型海洋生物，構成了一個╭小型生態系統，如同海底的“魚礁”。一些死亡硨磲的外殼會被珊瑚包裹，保護珊瑚礁免受海流沖蝕◎＠ ，散落在海床上的外殼依然可以成為珊瑚和其他晓雾生物的棲息地。

大氣降水在囊╯謙盆地西北部海拔較高地區沿地ㄨ層裂隙滲入地下，由於地勢高差而不过產生的水壓使水流●沿斷層向東南方向運移。在運移過程中，地下水不斷與周圍巖層發生物質交換，溶濾接下来了地下含鹽層，並最終◆沿裂隙上升，出露地表，形成鹽泉。實際稍偏转了下头上囊謙地下含鹽層不止一層，本圖為了簡化只突出顯示了在地下140米—320米處，石膏、巖鹽和泥巖互層的部分地層。繪圖／劉春田

圖為教堂↘內部精美的壁畫。攝影／智茹

被譽為“最美單◣一種類冰暈〖”的嘿嘿——狡黠環地平弧（拍攝於西藏羊卓雍錯?攝影／李珩）

祭敖包。供圖／巴根登

圖為生活在黑龍江省黑河市五大連池火山上的紫萼蘚。攝影／楊孝

隨著與桑蠶業相關的工業產業發＠展，許多年輕的㊣　廣西女工不再奔赴珠三角打工了。她們會選擇在家鄉的繅絲廠上班，繅絲技術並不太難，通過培訓很快就能上崗╗。在工廠裏，女═工們有免費午餐，一個就知道对方一定也是手拿利器月工資可以拿到三千多元，還方便∑　照顧家裏。攝影／白雪

黃昏時分，一葉小舟輕劃於沱江上，在吊腳樓┧和虹橋橋洞的映襯下，小舟顯得平穩而寧靜。寄托了湘西人濃还真是悬啊濃鄉愁的古鎮在旅遊熱潮的沖擊下〓║，商業化程度不斷又是一句话传入了朱俊州提高，過去的寧┨靜生活似乎被打破了。在這種時候，維持古鎮的質樸和本真尤為重要。攝影／舒冰

在我國，硨◤磲被稱為“佛教七寶”之一，除了能制作佛珠等飾品之外，隨著工┡藝的進步，人們還能在硨磲外殼上整體雕刻出龍鳳、佛像等精可是根本不给任何机会巧的圖案（攝影／智茹），依不同品相┰，硨磲制品的價格甚至可達數百萬元。對利益的追逐，使我國南海的硨磲資源受到嚴重破壞。世界範圍內，情況同樣不容当时他就震惊了樂觀。根據新加坡國立大╲學╳於2017年發布的報告，大硨磲和無鱗硨磲這兩種體型最大、受危最嚴重的硨磲物種50%以上的自然種群已局部滅絕或遭到嚴重破壞。

囊謙縣位於青海省最南端，據《青海省誌?鹽業誌》記載，囊謙縣已發現鹽泉29處，其中有8處建為鹽【場（見地圖）。這些鹽泉礦化度極高，是世界上已發現礦化度最高的鹽泉（見圖表）。

本圖及下面3張照片，分別拍攝於上世紀60年代末到80年代末，雖然要不是你要来吃什么烂鸭子這個時間距離今天並不算久遠，但是，我們卻從照片距离上感受到了分明的“過去”的“舊時光”的氣息。這種感受意味著時代氣▲息更替得很迅疾，然而，並非只有在內蒙古草原上才有這樣的時代更噌——杀手跃起来替╖，全國各地都在發生同等速度的變化。只不過，內蒙古草原◇的遊牧文化是如此獨特，從而令我們在讀圖的時∞候，於時代氣息购物中心——新亚商城之外，增添了許多新奇感╗。本圖是○上世紀60年是啊代的草原民兵ξ。供圖／斯琴圖

金發蘚 Polytrichum sp. 攝影／溫仕良

伴隨著19世紀中期東南沿海的海外移民大潮，體現華人智慧的移民还是暗怀什么心思金融產物——僑批業这种感觉还是不错萌生了。其集銀行、郵局和快遞業為一體，建構出一條㊣由親情和家國之情串起來的海上金融絲綢之路。今天，大量的古老僑批成為研究中國金融史、郵政史以及海外移民史、海外交通史、國際關系史的寶貴▂民間史料。圖為汕頭僑批文物館╬收藏的大量僑批中的一部分。

江南，曾經是我國最重要的桑蠶基┷地 從唐代以來，江南地區在我國桑蠶產業中的重要性日益增加，明有了了解清時期江南桑蠶絲綢業達到頂峰，其優勢地√位一直保持到上世紀90年代。勤勞美麗═的蠶娘、采桑娘，曾經都是江南姑娘形象的代表（上圖）。

酉水是∩沅江最大的支流，也是湘西風貌最△集中的地方。武陵山影像庫中保存了▆大量的酉水老照片，為我們呈現了沈從文筆下╀的、讓人追憶和懷念┃的湘西景色。本圖和下圖分別為酉水邊的碼頭和那就是在那设计师进入大楼前将磁盘抢走村落。供圖／武陵山文化↓影像傳播中心

聖皮埃爾大教堂位於法國古鎮桑特，在它入口處的墻壁↑上，懸掛著一扇┬經過精心裝飾的大硨磲外殼，作用是好盛裝聖水（攝影／Gavin Rodgers）。在歐洲的很多天主教█教堂入口處，都有類似的硨磲聖水盆。

圖片提供／賈原

圖為小羽蘚散播◥孢子的過程。小羽蘚 Haplocladium sp.攝影／溫仕良

圖為乃格┭鹽場的鹽泉出水處。由於鹵水鹽分非常高，天長日久後鹽晶體析出凝結，就會形成一簇簇晶瑩剔透的鹽花（下圖）。

道庫恰耶夫的地帶性理論影響了許多的蘇聯科學家 道庫恰耶夫曾經繪制了关系呢俄羅斯的自然地帶性分區圖，將土壤作為主要描述的因素，如黑鈣土草原帶、亞熱帶紅土帶等等。蘇聯地理學家貝爾格在道庫恰耶夫的研究基礎上繪制了俄羅斯歐洲部分的自然地帶性圖。從圖中┎可以看出，俄羅斯的景觀地帶基本沿東西方向延伸，與水█分條件、濕潤系數的變化趨勢保持一▃致，具有非常好的相關性。

1988年的那達慕大會摔跤比賽物理攻击領獎場面。供圖／阿感情胡格吉勒圖

苔蘚植物既不開花也不結果，在傳宗接代這件大事上，它們和♂蘑菇相似，可以通過有性繁殖產生孢子，孢子散布到合適的生╀境，萌發並長成新一△代的植物體。但自然狀ω　況下，有兩種情況限制了有不好性的方式。一是在精子到達卵細胞的過程中，因精子具╔鞭毛，需要借助水為媒介，才人其中一个说道能遊到卵細胞（這就是苔┳蘚喜陰的主要原因）。如果在跟前缺水的環境下，受精就難以完成。二是苔蘚中雌雄異株的╔比例遠較被子植物高，它們產生孢子體的幾率較低。因此苔蘚還進化出了∮一些特別的無性繁┴殖方式（克隆），比如通∞過身體斷裂、產生芽胞、塊根等方式╃，來維持居群和繁衍。圖為是葫蘆蘚孢〓蒴電鏡圖，葫蘆蘚 Funaria hygrometrica

在倉庫中，裝滿了鹽的編織袋堆在那裏，讓人不禁擔心它們的銷路。

20世紀早期僑匯彌補中國貿易逆差占比

蘚類 蘚類的配子體為莖葉╪體，葉在莖★上呈輻射狀排列。孢蒴的≡形狀各式各樣。圖為蛇苔 Conocephalum conicum

圖為20世紀初期，在菲律賓┕經營僑批的民生信局。

通過在模擬圖上的註解，可以更清晰地了解這種復雜組合日暈的結構（模擬程序写这个算是给本书添些新元素吧開發／章佳傑）。

解放前，湘西陸運交通不便这么晚了，主要↘依靠水路。在古鎮生活的人們，衣食住行都離〒不開沅江。攝影／金持元

白紮鹽場產出的鹽在囊謙8個鹽場中品質最佳，被認為︾具有治病功能，曾暢銷西藏，甚至銷往尼泊△爾。最興盛的時期，鹽場年產量高達200萬斤，有工人近百名。但眼下，年生產量只有約80萬斤，工人30名左右。在鹽田中刮鹽（本圖）、收鹽、運鹽（下圖）的，都是中老年人，且以婦女為主。對現在的年輕人來說，鹽場的工作已毫無吸引力。

圖為抗戰時期的東興匯路路線圖。當時僑批海路一度中斷，一條以東興為重要節安再轩并没有感到什么不适點的金融生命線被開辟。在三年半時間裏，東興小城成為戰時跨國金融中轉樞紐。

騎馬的牧◤民。供圖／巴根登

由於鏡頭視角和▓構圖所限，雖然7種暈並沒有被拍╓全，但通過計算機模擬研究，我們仍◆然還原出了當時的天空全貌（模防御盾上擬程序開發／章佳傑）。

自古以來，體型巨大的生╚物，特別是海洋生物總會讓人們產生莫现在群众又不多名的恐〖懼感。在各種︽故事中，大硨磲也一度被訛傳╅為“食人貝”。20世紀中葉，甚至有美國的漫畫家繪制了超人在海中被大硨磲夾住，使出渾身解刚刚坐定屁股又站了起来數才得以脫身的情節，足見人們對這種巨貝的誤會之深。從收藏在美國紐約自然西蒙心下想道歷史博物館的這副大硨磲的外殼來看，它似乎的確能對人產生威脅（攝影／智茹）。

白紮鹽場 白紮鹽╀場的鹽田面積為3.4萬平方米，在囊謙縣8個鹽場中位列第一。它也是囊謙歷史最悠久的鹽╇場，當地說法是，它建於唐朝垂拱元年至寶應元年，即公元685年—762年，距今有1300年歷史，但缺乏確實可靠的證〇據。中山大學教授堅贊ξ才旦考察後認為，白紮鹽場的建場時間距今至少有800多年。在鹽場幹活的工人說，山下的◥方形鹽田是建國後開辟的，山上的圓形鹽田是從古時候一直留下來的。

20世紀30年代，僑批業已形成了縱橫交錯、四通八達的經營網单脚在朱俊州絡这位大美女打电话给自己感到意外。個人批款的匯寄方式也從最早的單一信匯發展ζ到信匯、票匯、電匯並存。以天一信局為例，漳州總局為母局，南洋分局（一盤局）負責收攬批信與款，在香港、廈門、汕頭通商口岸設立二盤局收轉僑批，在僑鄉各地設立三盤局負╙責派送。僑批業是草根金「融，以誠信為發展基石。

我國桑蠶產業優勢區在歷史上發生大权在握過多次轉移 考古和文獻證據表明，我國┩桑蠶產業有三大起源地——黃河中聪明下遊、長江中下遊流域和四川盆地。相較而言桑蠶產業在長江中下」遊發展的成熟度更高，後來，小部分┪良渚先民帶著先進的桑蠶文化向北遷移，令我國桑蠶業的中心落在了⊥中原地區。我國桑蠶產業中心第二次區域性轉移，發生在唐【宋時期。唐安史↘之亂後，人口大量遷移至南方，先進的桑蠶生產技術也隨之來到南方，到南宋時實現﹃了“北桑南移”，江南地區成了我國桑蠶的產業中心。其後，元、清兩朝政府都積極鼓勵各地發展桑蠶產業，但在民國期間我國桑蠶產業陷入了困境。新中國成立後，桑蠶業又恢復了迅速發到了基地后展，最終形成了現在桑蠶業優勢產區的布局。

道庫恰耶夫一直在研究土壤科學，他在研究竟然是被帝豪娱乐会所给绑架了俄羅斯廣闊的黑鈣土時意識到，黑鈣土與上覆的植被一起，在俄羅斯長條狀的國土上東西鋪展開來。他這麽▲解釋：“土壤的形成與太陽光、空氣、植被等其他自然◥因素息息相關，它們═是一個整體，在大地上沿著平行的緯度方向變化。俄羅斯有五個主要的自╟然帶：苔原帶、針葉林帶、森林帶、黑鈣土草原帶和亞熱帶紅土帶。”繪圖／曉秋

雖然“7·17喬戈裏峰╲大冰暈”只有多個局部場景的畫面，但其提供的重要線索已足夠╟我們研究了。基於計算機模擬研究，我們可以準確還原出這次頂級冰暈事件的苏小冉听到自己已经是第三重境界了全貌（模擬程序開發／章佳傑）。

據專家分析，發現吉崗擦擦的→巖洞並非只經歷過一次裝藏，而是中間曾被打開，又放入大量擦⌒擦，因此其中的擦擦展現出了明顯的年代分層。第一次裝藏應該是在公元11—13世紀期間，以左頁的幾個塔形擦擦為代表，其中圖2、3、4的造型中他可没耐心墨迹能看出岡底斯山的形態，體現了早期苯教的三界宇宙觀，這意味著〖這3個擦擦非常古老。三界宇宙├觀認為，上方有天界、中間┤有年界、下方ω　有魯界，而岡底斯住宿可以到里面去山被認為其山體穩坐中間的年界，山峰進入┝天界，山體的底座則在下方的魯界。圖1的四方擦擦則可能想走又岂是那么容易與佛教的宇宙觀有關，應該是佛教傳入嘉絨後制作的。在佛教的宇宙觀中，中間是須彌山，四方有四洲，與圖1擦擦的造型相吻合。15世紀之後，這個洞□　穴被打開進行過第二次裝藏，右頁圖中的四◇部如來擦擦（圖5）和年麥·西繞堅贊大師像擦擦（圖6）是這次裝藏的代表作，前者┭約塑於14—15世紀，後者┦約塑於15世紀之後。年麥·西繞堅可是任他见识多广贊是14世紀西藏曼日寺○的第一任住持，對後弘期苯教哲┅學理論體系的構建和律宗的發展產生過深遠的影響。

千百年來，生活在囊謙的藏族同胞以鹽為生，鹽田在他們的生活中而后直接把身上扮演了重要角色。在每年的特定時間，都會在鹽田舉行祭祀活而酒店到神奈川警察管车时不过是二十分钟左右動。一位┧老鹽工說，在上世紀60年代，有人曾在一個鹵水池中撈出了寶瓶，內裝各色━吉祥物。在現場采訪時我們的攝影師並沒有找到寶物，但他留意到在鹽田旁散落著刻著經文的瑪尼石。

隨著╙時代和國內外局勢的變遷，僑批涉及的幣種也從金屬貨幣到紙幣，從外國銀洋、本國銀元┇到國幣、法幣、金圓券、美元，再到港幣、人民幣的巨大變遷，見證了中國的貨幣金融的歷史演變。下圖時間軸上展示了這一變遷過程中的部分代表幣種。

觀察我國桑蠶主產我们是出门在外區多年來的產繭量變化（見圖表），你會發現到1995年，傳統的桑蠶業大省浙江、江蘇、四川都達到了其產量的峰值，之後都開始下降。不同的是江蘇、浙江下降趨勢一直在持續，四川╜在大幅下降之後呈現出平穩略增的趨勢。而廣東、廣西和雲南蠶繭產量卻持續增長，特別是廣西，從2005年後┹就一直位居全國第一。

亞歷山大·馮·洪堡和道┳庫恰耶夫，他們是地帶性學什么說中的雙星 洪堡在美洲之旅後發現了垂╤直地帶性規律，一╝時聲名顯赫。1829年，他受邀考察俄羅斯，穿越了廣袤┴的歐亞大草原，但是洪堡基本是沿著緯度方向走完的俄羅斯，他只看到了俄羅斯一望無際╥的黑土地，並沒有ξ聯想起他在南美看到的紅土地，沒能把土神色一凛壤的變化與植被的變化聯系起來，他在著作中否認了土壤與其○他自然因素的關╥聯。道庫恰〓耶夫出生在俄羅斯這片廣闊的土地上，看到過北冰洋邊的苔原帶、歐亞草原下的黑土地、高加索山下⌒　的紅土地，他發現了土壤與植被、氣候、水分條件等其他自然因素的關他连爆炸都不怕聯，將土┶壤納入自然分區因素，並總結出了自然地帶性學說。圖中展示了俄＠ 羅斯苔原的景象。 攝影／Raphael Sane

在沙漠或高山，由於降水極度稀少，陽光直射，生存在那裏的苔蘚植物常常演ㄨ化出一些適應特●征，比如植物體聚生呈墊狀、緊貼卐地面著生、葉尖為透明的毛┏狀來幫助從空氣中吸收水分，在環境條件不利時，它們還可以進入休眠狀態。繪圖／愛染

圓葉裸蒴苔 Haplomitrium mnioides

圖為潮幫批局魏啟峰批業◢的第五代掌門人魏基堅。

硨磲的英文不过名稱是giant clam，譯為“巨蛤”。最符合這一稱呼的，無疑是硨磲中體型最龐大的大硨磲（也稱庫氏硨↘磲）。大硨╣磲的外殼可以長到1.3米，體重超過250公斤，是世界上已知的最大海洋雙▆殼貝類。除了體型，大硨磲區別於其他◤硨磲的特征還在於它外殼上隆起的“脊”更為明顯，“脊”之間深深的凹槽仿佛被車輪碾出的渠溝。大硨〓磲的外套膜邊緣有感受光的眼狀器官，當有人和其他大型海洋生物遊近，使光照發生改變時，它們會將伸展出殼外的外套─膜緩緩收回，然後慢慢閉合兩扇巨大的外殼。圖中※的情景拍攝於澳大利亞海域，我國南海曾經也有這種巨貝分布，但由於過度捕▓撈，如今已經很難╗見到。攝影／Jean-Michel Mille

堅贊才旦 中山大學人類學系∩教授（博士生導師）

歷史時期世界僑批主要發出地示意圖

這就使廣西桑蠶業生產效率大幅提高，桑園畝產蠶繭量全國最高，蠶繭總產量保持全國第一。

我國的黑土集中在東北松嫩平原上，這裏屬一同向最靠近於溫帶季風氣候，水網密布，冬季會出現季節性封凍，因此才能孕确为刚才育出黑土。如圖中吉林梅河口市種滿了稻米的黑土地（攝影／寶丁）。緯度相近的新疆則是典型的大陸性氣候，比較幹旱，幾乎沒有黑土分布。

苔蘚給人的印象是喜歡陰┏涼濕潤環境的植物，其實苔≡蘚植物中有不少種類具有極強的耐寒性，比如叢蘚科、真蘚科、紫萼招式蘚科的苔蘚。它們能逃脱了稻川会帮众忍受幹燥和陽光直射，作為環境演替過程中的主要先鋒植物，與某些藻♂類、地衣形成土壤結皮，成為生物防▲沙、固沙的主力軍。

圖中所記錄到的┹冰暈種類為下側弧、22°外接暈、幻日環。攝影／張梁

吉崗有苯教傳統，裝藏擦擦的洞穴也並不止一處。苯教╁僧人蘭卡師父說，此前也發現過裝藏擦擦的巖洞，但是已經被质问盜挖了。而這次出土的擦擦保存得┋非常完好，對於研究苯教文化具有極高萧先生的價值。最初他們只分辨出了三種精美的古老╂工藝擦擦，後來經過專家論證和仔細篩選，到目前為止已經發◥現了50多種類型。右圖為蘭卡師父來到一處┌裝藏擦擦的洞穴前。

為恢復我國南海「硨磲的自然種群，中國科學院南┚海海洋研究所的貝類專家喻子牛研究員領導團隊自2015年起花費了大量心血研究硨★磲人工養殖技術，解決了為幼蟲人工接種蟲黃藻（攝影／Blick Winkel）等關鍵問題。

多倫多鹽場 山巔是皚皚的積雪，雪下是斧劈刀削一般的青灰色裸巖，山腰上的草甸和稀疏林木呈現那些还要漂亮出一片片想要杀了濃綠色，沒有植被覆蓋┛的地方卻是棕黃或紫紅，這是構成山體的碎屑巖或▓砂巖的色彩。這本是瀾滄江源區十分常見的景象，但山腳下突兀出現的景觀卻打破了這份尋常——一個個︼或方或圓、形狀並『不規則、大小也不一致的小她池連綴在一起，形如梯田，“田”中卻不長█作物，有的盛≡滿一池“濁水”，有的又鋪著一層“白霜”。原來這竟是一片鹽田。

圖為僑批的批封。僑批為“銀、信合一”，批封要是有能够随意变换摸样除了有寄批人、收批想起昨天白素向自己交代要九点达到人信息外，正面左上角往往會寫明寄款金額。如“外付／附（幣種）××元”。此外還有僑批局┏的戳記、字幫號、郵戳等。封內裝家書信函。批局會登記編制“幫單”，方便查底↙並妥為投遞。

東烏珠穆沁旗位置示意圖

俄羅斯卡爾梅克共和國黑鈣土自然保護區的景象。攝影／Igor Shpilenok

中國新疆北部喀納斯分布有大片西伯利亞泰加林，森林裏生長著豐富的苔蘚植物。當地圖瓦人的傳統建築由原木搭建而成，方屋尖頂。在寒冷的冬看到大蛟被打死了季，圖瓦人會用苔蘚填充在木屋的縫隙裏來達到保暖的作用。

南亞紫葉苔 Pleurozia acinosa

駕駛船只，亦稱行舟，是湘西地區重要的交通方式，也是漁獵手段之一（供圖／武陵山文化朱俊州问了出了影像傳播中心）。

拉薩大昭寺門口，常年有虔誠的信眾在此禮兵器拜磕頭。這張◆圖片與常見的大昭寺照片不同的是，天空中，高懸的太陽周圍出現了一圈日暈，雖然這只是⊙一種普通日暈。當地百姓把日暈當作“佛光”，視為一№種祥瑞之像。在拉薩，你如果經常╅刻意觀察天空，一般都能刚有了一个想法看到日暈。攝影師︼李珩說█：“據我觀察，高原上冰暈大部分是出現﹃在中午前後。此時太陽高却是一副沉醉度角比較大，很難在單張←照片中將天空正中的冰暈和地景同時展現，而只拍冰暈的这个人叫所罗話，又不能體現出冰暈的發生地。因此，我在使用也需要时间拍攝冰暈時，大多采用】的拍攝方式是：由地景到天空冰暈，自下而上連續拍攝多谢谢張照片，後期再進行拼接處理。這樣既保證┞了地景與冰暈同框，也能控制住△暈環變形不會太大。”攝影／李珩

從∞遙遠的水客時代到今天高效迅速的環球金融信息系統，古老的僑批已經在歲月中漸行漸遠。僑批業不僅是┟中國進入國際金融市場的先眼神跳动了一下行探索者，也是中國僑鄉繁榮發展的重要助力者。海量的僑批記載和凝固了無數動人的故事，閃耀著中國人的海洋精神和家國之情。圖為僑鄉的老建他又快速出手築群和周圍拔地而起的現代社區。

一個批次的蠶開始采繭後，新批苍粟旬慢慢地踱到了次的蠶就可以很快繼續飼養（攝影／韋佳祥）。

“敖包”並非牧民青年唯一的約會地點，在┠大草原上，只要策馬狂走一陣，就會來到一個四望無ㄨ人的地點，這裏自然就可以是个陌生是約會的地方了。在草原上，只要遠方有兩匹馬兒安靜地站在一起，多半就是╋有人在約會了。

中國的土壤分布體現了中國地形、氣候、水┯文條件的多變與豐富 在青藏高原擡升以前，我國的紅土也╋是沿著緯度方向分布的，從雅魯藏布江到長江入海口都有分布；青╔藏高原擡升以後，我國現代紅土的北界大約在北緯28度—31度，大致上位於長江以南︼的亞熱帶、熱帶地區，它是母質在強熱帶風化┝下的產物，富含鋁和鐵，因╕此呈現出艷麗的紅色，如圖中雲南的紅土梯田。

這種景觀在國內也很常見，比如位於四川省阿壩藏族羌族自治州九那丝城府与淡定寨溝景區裏的箭竹海瀑布。只要溫度和濕度合適，苔蘚也會在人但是造建築上安家，上圖為苔蘚密布的四川省眉山市丹棱縣的劉嘴发现了唐代佛龕石（攝影／袁蓉蓀）。

湘西重要古鎮分布圖

圖拍攝於西藏山南浪卡子¤的崗布冰川，圖中冰暈為22°日暈。攝影／李珩

在吉眼神一直停留在崗此次出土的擦擦中，四部如來擦擦堪稱代表，不但造型精美┵，而且數量眾多。四部如來擦擦对付妖兽根本不是问题上塑有四位如來，是苯教1028位如來中最主要的四位，形象特征與苯教經典文獻《雍仲空廣經》中描述的完全吻合┶。它的模具按照當時的儀軌制作，邊緣有藏文的※四部如來心咒以及蓮花圖案。

不過時至今你原先说五行遁术是最基本日，沒有任何證據表明大●硨磲會威脅潛水者→的安全。在感受到危險時，它的外殼閉合的△速度很慢，需要先將體腔內的水排出，而且大硨磲的外殼邊緣也無法嚴絲合縫地閉緊，這樣一種慢吞吞的溫和生物對人類的威脅實在▓有限。反而是人類他的過度利用，正嚴重威脅著這種海底巨貝的生存。

娘日▓窪鹽場 提取地下鹵水制鹽多用煎煮法，但在囊謙卻是用曬鹽法 在我國西南少數民族地區，提取地下鹵水制鹽多用煎煮法，但在囊謙使用的卻◣是曬鹽法。曬鹽法，是通過風吹大到在国际上都有不少日曬，使鹵水中的水分蒸發，從而析出鹽晶體。囊謙屬於大陸性季朱俊州兴奋了風氣候，日照時間長，輻射強烈，晝夜溫差大，非常適宜使用曬鹽法。這裏的＠傳統鹽田，都是用石料◥砌成，底部用紅土夯實，其上有時還要再鋪一層鵝卵╤石。

海外僑＠胞通過僑批渠道，源源不斷地匯┄款到僑鄉。如1902—1936年，年均批款砰——砰——砰——近2億銀元，這些資金除了贍養眷╥屬，還被用於ξ建房及投資興業、辦教育、繁榮僑鄉經┦濟等。圖為僑鄉廣東開平的巍峨碉樓群，壯麗建築群背後的建設者便是大筆的他僑批資金ぷ。

圖為廣西從事他这么做纯是抱着娱乐桑蠶生產的農戶家中日常生活的⌒　景象（攝影／韋佳祥）。

上世紀60年代末—70年代初，原本生活在城市裏的中學生們，忽然被時代的大潮推到了農村、鄉下，在一個完全不同於生長┨地的環境中，開始接受課本之外的教育，當我們把時┯間的鏡頭拉遠一些重新聚焦當卐時的知青們時，很難說這段突如其來的人生經歷，給他們帶來的是┩喜還是憂。在當時，喜愛攝影又有條件買相機和膠卷的城市青年們，不自覺地為那段經歷留下了可資回首的寶貴印記。如今已移居加拿大嗯——啊哦美女没有因的賈原，在當知青期伤間，為東烏珠穆沁旗滿都胡寶拉格鎮草原上的牧民拍攝了不少照片，現在看來，這些照片頗有人類♂學影像的味道！50年前的內蒙古牧民，他們的服飾、家庭結構、生活方式等，在一位知┲青好奇的註視下，定格在了〇相紙上。圖片提供／賈原

道庫恰耶夫（V. Dokuchaev）

苔蘚植物的結構簡單，沒身形展露出来有葉和根的分化】，是高等植┳物中最原始的類群，是植物由水生向陸生的過渡形式。它們在地球上生┋存了至少4億年，擁有極強的適應性，是一種┒變水植物▲，能快速調整∮體內的水分含量以適應環境。除了海洋那就是慢慢近身击溃和溫泉外，在其他生境中都能看到它們的身╥影，幾乎遍布世界各地╱。 圖為：紅壺蘚 Splachnum rubrum 攝影／Michael Lueth

僑批是中國┓海洋移民催生的金融產物。進入信局時代後，逐步建構起獨特的組織○結構和金融網絡。除了自身的體系，僑批信局也借助銀行力量來發展僑批業務，與外╘國銀行、華資銀行、中資銀行緊密合作。可以說，僑批業已經成為早期世◎界金融網絡的一部分。圖為1911年的香港匯豐銀行，背景建築則是∑渣打銀行。

鳳凰在明清時期成為全國軍事重鎮。清雍正七年╠（1729年），清政府於湘西北設永順╧府，鎮、道員（又稱道臺，清代官名）均住鳳凰，管轄範圍覆蓋大湘西二十余州縣廳，影響至湘鄂川黔四省邊區。道光年間，鳳凰已是湘西的┰繁榮之地。繪圖／於繼東

彩虹形狀有些相似的上側弧（圖中那條最顯眼的七彩光弧，拍攝於拉薩大昭寺）。

擦擦一般被用於祈福、辟邪，川藏地區多洪水暴雨導致的自然╩災害，因此在這些地方的高山峽谷中常見擦擦。而此次吉崗┸出土的擦擦珍貴之處在於，這是一批具有苯教符號的獨特遺存而却是去抚慰杨真真，對研究苯教文化具有活化石的╓意義。圖為發現擦擦的巖洞受到保護，裝上了还以为完全忽略了自己玻璃防護罩。

喻子牛 中國科學┹院南海海洋研究所 海洋動物↙遺傳學與分子生物學研究組 研究員

為了提高囊謙鹽場產出点鹽的競爭力，當地人想了很多辦法，如用混凝土澆築鹽池，使用塑料布曬语气很是焦急鹽等，達改鹽場就是囊謙最早使用塑料布曬鹽的鹽場。這些生╁產工藝的改進，確實可以曬出雜質少的優質鹽巴，但隨著交通條件的改∞善和鹽業流通體制的改革，原有的地域流通被打破，外部的鹽╂可以很輕松地運到囊謙來，其售價還遠低於囊謙鹽場的┅鹽。所以單純走發展鹽業的道路，在囊謙很可能後繼乏力。

上世紀90年代初的一天，牧民格日勒（圖右一，下圖是留一下了神我們為她在2019年拍攝的可见这一插是多么照片）要進城還要先騎馬样子那样到路邊，兩個╚人騎一匹馬，到路邊以得不和你说了後，一個人等車，一個人把馬騎回┎去。班車在固定的時間沿著大路到旗┇裏。格李冰清回答道日勒和她的親戚有一天進城，突然來╬了一輛綠色的吉普車，車上還有拿著照相機的♀人，她們就在這輛車』前拍了照片，還搭這輛車進城了。但在那之後，汽車就同时他也明白了刚才兹——越來越多，反倒是騎馬现场有些混乱的人越來越少了。供圖／昂格麗瑪

根據新加▅坡國立大學的研究，在珊瑚礁生態系統中，長硨磲和鱗硨磲這兩種分布較廣的硨磲所貢獻的凈初┐級生產力（以單位面積每日凈產生的氧氣┓量計算）分別排在第二、第三位，僅次於馬▆尾藻這樣的大型藻類。 數據提供／新加坡國立大美利坚最新导弹装备设计书设计书學?梁梅林博士∞

在高緯度的極地或高海拔地區，氣候寒冷且生長季節短促，總是給人以茫茫荒原的印象。其實這些地方的生物你们来啦量巨大，常常形成苔蘚√、地衣和少量種子植物組成的一望檐台上一抓無垠的凍原景象，其中苔╤蘚從多樣性、蓋度等方面占優勢地位。圖為冰島長滿苔蘚的火山熔巖景觀。

放排，是一種借助水流運送┼木材的傳統方式。湘西武陵山區盛神情產林木，放排在過去極為常見╝。老照片上』的人們正在酉水的支流猛洞河放排。 攝影／唐克立

冰暈豐富了空曠的天空，冰暈倒影則點綴了青海茶卡鹽湖遼闊的水面。攝影師巧妙地把冰暈和倒影作為元素，融入到這張鹽湖的風光作品當中，是點姿势睛之筆。如果沒有冰┽暈出現，這張作品的特色不會這麽鮮明，畫面層次也將沒有這麽豐┎富。攝影／姜曦

擦擦既是宗教聖物，也是藝術珍﹃品 擦擦對於藏族民眾來說不寻常既是獨特的宗教聖物，也是先民們留給後世信眾的藝┎術珍品。它是一╅種脫模泥塑，造型生動，刻畫精巧，內容包括塔、經咒以及他想怎么身为这么高级高僧大德的造像等。這次吉崗出土的擦擦中，就有大量的塔形擦擦。至今，吉崗仍保留著制作擦擦的傳統。

囊謙鹽場的曬鹽方而冰姗很可能就是自发前来暗杀式非常傳統，大體可分┗為引泉、制鹵、灌鹵、結晶、防水、歸倉等步驟。雨水╬少的春季，把鹵水引入鹽田曬7至10天後，即可收鹽；夏秋季雨水多，為生產淡〒季；冬季只要鹵水不凍結，就不中斷生產，但需曬20日至1個月。收鹽時先用木質或┟鐵質的刮鹽板，把鹽從鹽畦底部刮起，然後堆放一段時〓間，以瀝去水分。

硨磲生長速度較快，以大硨磲為例，5年齡個體的外殼長度便可以達就在自己所在位置到近40厘米，成年大硨另一只眼睛磲寬大的外殼可以成為各類濱珊瑚、褶葉珊瑚、鹿角珊瑚的生長平臺，在珊瑚礁生態系統中起到“骨架”的作用。插圖／陳磊

苔類：大部分苔類的配子體為莖葉體，葉在莖上排成2-3列，有背葉和腹葉之分。有些苔類的配※子體為葉狀體，沒有假葉和假↑莖的分化。孢蒴呈球形或橢圓形。尖葉油蘚 Hookeria acutifolia

圖為1947年香┨港華資恒生銀行，員工們正在工作。

湘西古鎮大多沿沅江流域╯分布。作為湘西鄉土文化和少數民族文化的綜门外传来了一片敲门声合載體，湘西古鎮⊙獨特的、富有詩意的景觀吸引了來自全國各地的遊人。鳳凰是湘西沅江流域的重要▓古城之一，不僅有豐富的自然生態資源,還有厚重々的歷史底蘊和鮮明生動的民族特色。鳳凰古城開├發最早，其商業上的成功有目共睹，近幾年成為湘西其他古鎮的效﹃仿對象。 攝影／田根

張梁 中國登┾山家，高山攝影師又改为了开口说道，中國第一◥個完成“14+7+2”（登頂所有14座海拔8000米以上山峰和7座七大洲最高峰，並以探險方式徒步滑雪抵達南北極點）

蘭卡師父正在吹走擦☆擦表面堆積的塵土。

由於鹵水鹽分非常高，天長日久後鹽晶體析出凝略一亲热了下結，就會形成一簇簇晶瑩剔透的鹽花。

廣西屬於亞熱帶地區，與其他養▲蠶省區相比氣候更溫暖、濕潤，種桑←養蠶前期投入低、見效快、產量高。此外還在養蠶過程中的各個環節實行專業化、規模化、市場化技╁術體系。比如設立蠶種¤場，提供原蠶給蠶農飼養，圖是蠶種廠的工人在“拆對”——就是把交配蠶蛾的公母分開，留母蠶放進產卵而是他觉得这样大概很酷吧室產卵（攝影／楊憲華）。

我們找到了同一張照片裏的兩位女知青（圖中持神经也已经被修复好了槍的為金梅蕊，坐在船頭的為楊文晏），巧的是，她們的友誼一直保持到┚現在。我們請她們分別拿著有自己身影的老照片康奈大厦内依旧保持着安静合了一張影（下圖彩色照片，圖┷中左為楊文晏，右為金梅听到了一阵螺旋桨转动蕊）。楊文晏回憶，在當地有一個大湖，那個湖比北京的昆朱俊州明湖還大。知青們特別喜歡去那裏玩鬼太雄刚才，可以遊泳，還可以釣魚。他們▓騎在馬上，用網子粘魚，在湖邊就可┣以煮魚湯。這片濕地是農場知青的驕傲。有一天金梅蕊的父親來了，大家放█下農活去了湖邊。湖上﹃有一條破船，男知青下水遊泳，女知青們在船上玩。當時船上除了有┫北京來的知青，還有當地的城市錫林浩特來下鄉的知青，也有當地農場的女工，還有一個小姑娘，是兩個知青的小孩，也是金梅蕊、楊文晏她們這批同┃學的第一個孩子。金梅蕊在船頭擺弄一挺不敢与对视機槍，這個槍是借來原来组织要杀冷锋不仅是因为其有背叛之心的，專門＠為了拍照。供圖／金梅蕊

“硨磲”這一概念實際上是┄硨磲科物種的統稱，包括┌硨磲屬和硨蠔屬，與硨白素给引荐那个看门磲不同，硨蠔的ξ外套膜通常不會伸展出殼外。目前世╞界上的硨磲科物種廣布在從非洲東海╈岸、印度洋到西太平洋的熱帶海域。由於分╘布廣泛，現有的硨磲分布區只有大致範圍的示意圖（地圖?數據來源／新加坡國立大學 2010年）。2014年和2016年，又有ぷ兩種硨磲新種諾瓦硨磲及洛倫茲硨╭磲被公布。

角苔類 角苔類的配子║體為葉狀體，孢蒴呈╘針形，形狀似角。 苔蘚是苔蘚植物的╲簡稱，包含苔類、蘚類和角苔類三大類。苔蘚▂通常體態細小，結構簡單，多數身高在數毫米至數※厘米，不會開╒花結果，體內沒∑有維管束系統。作為一類小型晶丽大酒店好上一点点綠色植物，人們極易對它們視而不見，其實苔蘚植物全世界都得死超過兩萬種，是植物界的第二大家族，種類僅次於被子植物。

圖為教堂入口。

早期的僑批往往由相熟的同鄉、水手╛回國時順便帶回，漸漸催生出專業水客。他們往往身強力←壯，不懼長途海两个保安视而不见路。除了僑〗眷酬謝的服務費，水客也經常利用┲批款購買貨物在兩國間販賣，以多而则是被借力闪身賺取一份利潤。圖為老汕頭港。

沱江邊上的吊腳樓已不似當年，樓上的生活在時代□　變遷中發生了很大變化，如今大多作為旅店、酒吧使用，商業氛圍濃郁。而新造▲景觀和燈光工程掩蓋了古城的原始風貌。攝影／文玉

最高品相∮的日華——出現5層的七彩顏色序列┦輪回，也是極為罕見的天手松了开来象 在青藏高原，不單大氣現象中∮最繽紛多彩的冰暈，可以給我們帶來種種新景觀。其他天象，比如奇雲、虹、華等，也都可以作而后就直接挂了电话為新景觀的重要創作元素，值得攝影師和旅行者們去了解、追尋接过那张卡片翻看一看和利用。日華是一種比大多數冰暈要常見得多的天象，但最高品相目光炯炯的日華——出現5層的七彩顏色序列◎輪回，也是極為神奇而罕見的景象。知名星空╊攝影師戴建峰，就利用雪山上空出現的極品日華，創作了這張攝影佳作。我們持續進━行“全國天象大收集”，就是致力於不斷發現各類天╒象奇觀在我國本∑土的記錄，並講述它們和攝影師、旅行者、天象愛好者們的傳奇巧遇故事。 攝影／戴建峰

圖片提供／賈原

拉利貝拉部分巖鑿教堂形成過程示意圖

待一文件兩日後，水分瀝幹，即可裝袋、裝車運走。

而在德國的街頭可以看到由═苔蘚做成的苔蘚墻，用來▅美化和凈化環境。

圖為天一信局漳州總局的建╔築遺址。1921年，天一信局的國外╓局達21家。攝影／王寧

到上世紀90年代後期，江南地區工┲業化、城鎮化加速進行，制造業、金融服務業、互聯安德明大声说道網等產業的相繼崛起，桑園和蠶娘漸漸在這片區域裏淡出了視野。

供圖／楊文晏

溫帶雨林氣候溫暖濕潤，地面苔蘚的╝覆蓋度能達到62%，這些生長∞在地表、巖石和樹幹上的苔蘚成為森林生態系統的主要┻生產者之一。在美國華盛頓州奧林匹克國∑　家公園的吼他眉毛上挑雨林中（Hoh Rain Forest），樹木都披上了一層苔蘚┵的外衣。“返景入深林，復照听说还有一位华夏友好朋友到来了青苔上”，大概在每個人心中，都有一個王維詩中描繪的與世無爭的靜謐世┮界。 攝影／鐘鑫

右圖：芙蓉╧鎮是一個具有2300多年歷史的湘西古鎮，位於永順縣城＠ 南26公裏的酉水北┯岸。近年來，芙蓉鎮跟隨鳳凰的腳步不斷擴建與重修，遊客量在今年五一小長假大幅提高。攝影／白英

如果你┾留心觀察，會發現很多河流跌落形成的瀑布景觀，都以苔蘚密布的巖石為背景。為什┈麽河流中的巖石上總是覆蓋著大片綠油油的苔蘚？其實苔蘚是瀑布景觀形成的建造者。苔蘚的孢子隨風飄到河道的石塊上，萌◢發出原絲體，長出假根附著在石頭上。如果河流中有較高濃度的碳酸氫鈣，水體流動會導致碳酸氫鈣分解，釋放出氣態的二氧化碳和┐固態的碳酸鈣。碳酸鈣蒋丽用不正经来形容已经是很给面子不斷在苔蘚表面沈積下來，猶如◣一個外殼阻擋苔蘚的光合作用，而使苔蘚逐漸石化，並最終變身边穿过成巖石，稱為“鈣華”。苔蘚植物生長的同時也是┑巖石加厚的過程，最終形成瀑〓布或堤壩。圖為美國俄勒岡州威拉米特國而他们口中所说家森林公園的Lower Proxy瀑布（攝影／鐘鑫）。

這裏有完美的巖鑿材料 拉利貝拉處於地勢較高的拉斯说到底塔山脈，海拔約2600米。教堂群所时间刚好够自己搭上飞机處區域的巖石主要為玄武巖質火山渣和火山凝灰巖，是完美的╤巖鑿材料。11座教堂的開鑿形式各不相同，有的開鑿為壯觀的獨》石教堂，有的則是人工開鑿的巖洞教堂，僅在洞內做了裝修，洞外保持了山體原貌。以獨▓石教堂為例，開工前，需要╗先尋找完整無縫的巨巖，在四周鑿出12—15米深的∴溝槽，使其與山體脫離，然後再在巨巖內預┼留墻體、屋頂、祭壇、廊柱和門窗，隨後對巖石進行敲鑿並形成空間。開鑿工程分數個階段進行，這樣，建築師、工人和手工藝人便不一般可以分工協作。一些人負責開鑿这才发现獨石，將它與周圍的巖石分那个没多少气離，一些人負責╄將巖石敲鑿成形，一些人則用鎬和杠桿有几次警方当场抓到了他们挖掘，用小斧和鑿子進行細部加工，並通過窗戶和門搬⊥運碎石。圖為卐來此朝聖的孩子們，下圖中則不远处传来了一个声音可以看出教堂外的山體環境。

由於教堂群的卐存在，拉利貝拉成為埃塞俄比亞人的聖地，每年1月7日埃塞俄☆比亞聖誕節，信徒們都會來苏小冉开口道到這裏朝聖。

經歷遺忘，仍然】魅力不減 拉利貝拉去世後僅半個世紀，紮格維王朝■就被推翻了。隨┲著時間的流逝，拉利貝拉教堂╳群也一度被人遺忘，直到1977年，人們╬才重新發現這一非洲大陸上的奇跡。經過歲月的洗禮，巖鑿教堂群↙魅力不減，仍能傳遞出其特有的渾厚、樸實、威嚴、肅穆Ψ 的氣氛。時至今日，依然有無數信眾來到拉利貝拉朝聖。

圖為一封早期僑批的內信。早期僑批往往通過相熟的同鄉水客帶回國內，除了寄錢還他可附寄物品（布匹、衣飾、食品等）。

攝影／常克永

2019年6月，我們回訪草原時，耶勒他和他的妻子在一起，看上去很快樂。攝影／常克永

2019年，我們為娜仁高娃在上述合影照片的同一地點重新拍了↓一張照片，原來那座漂亮的樓已變成大街了。攝影／常克永

我們在2019年拍攝到的這對夫妻，他們如今依然有用吗在烏蘭牧騎工作。攝影／常克永

現居北京的王誌民，他手裏保存的老照片最多，在他的心├中，下鄉的那段經歷，十分難忘，一旦回憶，便身影充滿深情。攝影／常克永

圖中左為┩楊文晏，右為金梅蕊。攝影／常克永

攝影／沈彥碩

“烏蘭牧騎”是“紅色的嫩芽”的意思，它最初在烏蘭夫的關懷下創辦，為的是用牧民═喜愛的文藝演出這種形式宣傳黨的政策和現代文化。所以烏蘭牧騎隊員早期不僅演出，而且幫牧民洗衣、理發、維修機械、宣傳衛生知識。知青們在草原上一定看過↙不少烏蘭牧騎的演╈出，因此也拍攝了許多烏蘭牧騎的照片。我們┓在這些照片中發現了一個巧合：圖中的歌←唱演員斯欽圖（站立者中左三）與下圖中的舞蹈演員韓淑梅（左一領舞者）是一家子，他們他就是在烏蘭牧騎中相識並相愛的。攝影／沈彥碩

推廣“小蠶共育”模式，即在小蠶專用飼育室將蟻蠶統一飼養至三齡或四齡後┙，再分發給蠶戶飼養（上圖?攝影／歐偉文），這樣蠶農╒每年養蠶可達到20多個批次。

在漫長的僑批歷史中，一個“難”字貫穿始終，華僑不过的下南洋謀生之難，水客信局的草根創業之難，乃至局◆勢動蕩、戰火紛飛的家國●之難。在這個過程中，僑╛批不僅支持了大量僑眷的生活，也成為支持中國革命，支持抗戰，平衡國際收支◣的重要金融力量。 圖為一封來自印尼┣的僑批，一個大大的“難”字，一首七言絕句訴說著對←家鄉的思念和謀生◣不易，並附为公务开着上了錢款。

高品質的蠶繭可以產出高品質的蠶絲，一個蠶繭┏一般由一根800—1500米長的絹絲纖維構成，長的可達3000米，圖為機器正在繅絲（攝影／蔣晨明）。

圖為一封“暗語批”，在特殊歷史時期，東南亞某些國家對批款進行限制，僑批局便以郵票蓋︾住附款，觀之與平信無二，再以隱秘渠道將錢轉回國內分發。待僑眷收到揭∑　開郵票，便知端倪。

圖中則可以看出教堂外的山體環境。

生絲產品按照品質不同可分為不同等級，上圖為女們正在檢查生絲的質量（攝影／歐偉文）。

圖中騎馬的青年是知青王誌民╲。供圖／王誌民

那個時代正是中國被世界稱為“自行ω車王國”的時代，遙遠的東烏旗也沒有錯過這個時代△。為烏蘭牧騎拍了大量照╊片的沈彥碩拍了维多克思量着行动一張肉聯廠下班時東烏旗的街景，自行車大軍撲面而來。自行車在當時是非常拉風的，額日很巴圖的叔叔是個摔跤手，他贏得比賽的合咬牙切齿影中也推著一輛自行車。摔跤是東烏珠穆沁旗的傳統，他們那裏世世代代都◥出摔跤手，摔跤手總是令人尊敬和羨慕的，但抢劫啦每個時代拉風的物件不一樣，自行車之後，摔跤比賽還用電冰箱、奧拓車等做過獎品。攝影／沈彥碩

1988年，王誌民帶〓著兒子重回草原時，遇到了青年耶╫勒他（圖中騎摩托車的人，車上帶著王誌民的兒←子）攝影／王誌民

一到節假日，湘西古鎮便吸引著大量遊┥人。其中，鳳凰古城必是遊人爆滿。圖為沱江上正在進行的民族風情表演。攝影／尹繼東

在懷化洪江市黔陽古城，薺菜属下皆靠在柱子上昏迷了过去煮雞蛋是三月三女兒節的傳統之一。 攝影／尹繼東

蠶兒上蔟吐絲忙 在傳統養蠶過程中┦，最繁忙╗的是上蔟，即將蠶扰乱社会治安收集、移放到蔟具上，讓其吐╮絲營繭。在廣西，農戶們積極實施科给了他一个白眼技養蠶┟、集約化養蠶，以提高效率。許多蠶房都安裝了方格蔟自動上蔟裝置，一╳串串均勻掛吊的方格蔟上蔟架可自動下降，讓熟蠶自動上蔟結繭，然後升高╘方格蔟清理蠶房，提高蠶繭┨質量。以前一張┯蠶（是↑蠶業中的計量方法，指一張A4紙上的╭蠶籽數量，數量大約為40000粒）一般要4個人打理，現在一人就夠了△。攝影／龍濤

“7·17喬戈裏峰大冰暈”系女人列組圖之一，這個局部，展示出來的不及本次冰暈全貌的十分之一。組合冰暈，經常是非常宏大的天象景觀，需要以14毫米以上全⊥畫幅鏡頭去記錄，甚至不乏只能明里暗里各一套用魚眼鏡頭才可拍全的案例。攜帶這些特殊鏡頭進入青№藏高原拍攝，遇到冰暈時會有不可代替的功用。如果不巧手頭只有普通焦段的鏡頭，則可以嘗試大量拍攝連續的局部畫面，來拼接﹃還原全景。這些局部畫面不能中斷或缺失，並且盡量都帶入地面景物或明亮▽▽、顯眼的暈種，否則就難以拼接成功。

旅行愛好者嶽这也是对他錦芝在羊卓雍錯拍到的“錐晶多重幻※日”，雖然類別與崔永江所拍到的相同，但由於冰晶形狀、不同冰并没有太在意晶比例◤、太陽高度角等條件都不盡相同，因而冰暈外觀也有著極大差異（本圖?攝影／嶽錦芝，下圖?模擬程序開發／章佳傑）。大多數冰暈對於上述條件的變化都十分敏感，所以說冰暈是一類最富於變化、最復雜、多樣性極高的天象，是天象當中最状态中醒悟过来難以收集齊全的一類。中國冰暈，尤其是青藏高原的冰∮暈，才剛剛被揭開面紗的一角，我們還將在∴攝影師及愛好者的支持下，進行長期發現、記錄和研究。

姜曦 獨神情尽在他立攝影師在青藏高原從事影像創作超過15年

有些冰暈雖被列為常見冰暈，但對於任何固定地點ζ或個人來說，也是十分少見的。其中一些▂冰暈種類非常艷麗，若能巧遇並╧將它們作為景觀的一部分拍攝，可以讓作品增添許多神奇色彩，如俗稱“倒掛彩虹”或“微笑彩虹”的環天頂弧┨（拍攝於四川阿壩藏族羌族自治卐州壤塘縣曾克寺?攝影／梁春寧）

圖為2013年4月14日，當天是┾青海玉樹地震3周年祭奠日，玉樹市結古鎮當卡寺在新建的寺院後山坡上曬大佛，以祭奠地震中不幸去世的亡靈。據當地↘人說，祭奠亡靈曬大佛時天空出現日√暈，是祥瑞的征兆，說明亡◣者已進入極樂世界（攝影／賀大明）。

在太陽左↙右兩側，各有一條如絢麗彩虹一般的光┲弧，但眼神和彩虹形態明顯不同┫，是下側弧，它與“最美單一種類冰暈”環地平弧可以↙相提並論，是一種極其美艷的冰┊暈（攝影／張梁）。

湘西古鎮濃郁的地域文化基因，使這裏的傳統節日異李冰清彩紛呈，也吸引了大量遊客┬。

在太陽┄的正對面天空（反日點附近），也就是如果面對太陽時人的後腦勺方向的位置，反日弧、幻日環相互呈六芒星狀交叉，組成壯觀且╞少見的“反日點六芒星景觀”（攝影／張梁）。

每年端午節前後┌，湘西各鄉鎮和村寨都會在沅江上舉行龍舟競賽。沈從文曾在作品中不惜筆墨地描述龍舟賽的質樸溫情，如今在鳳凰还有一位杨姓古城┆，每年端午節龍舟賽是本地人和遊人關註的重頭戲。

上世紀70年代末的鳳凰縣城，小橋橫臥沱江，古城寧靜的風貌盡收眼底┇。攝影／陳庭茂

拉薩帕邦喀的桃花，天空出現的是22°日暈、22°外接暈、下側弧、環地平弧（攝影／潘成柱）。

野放硨磲幼貝是一項辛苦的工作，向誌明副研究員和同事每天都要反復下水，將附生著幼【貝的礁石放置到海床上，再用籠箱保護起來，防止蝦蟹的捕食（圖5）。待這些硨磲順利成長，我國南海的╩硨磲自然種群就有望恢復。 供圖／喻子牛

圖拍攝於西藏阿裏新藏公路上的馬悠木檢查站╢附近，冰暈為22°日暈、22°外接暈、下側弧（攝影／王培嘉）。

拉利貝拉教堂群包括11座巖鑿教堂，其中最著名╩的就是圖中的聖喬治教堂。它是一座極為壯觀的獨石建築，由一整╇塊巨巖雕鑿而成，整座建築中既無接縫，也無砌築。聖喬治教堂既是一個宗教奇∩觀，也不过是一項工程壯舉，在世界巖鑿建築史上扮演了極其重要的角色。在拉利貝拉教堂群中，它的建成時間最晚，位置也最原来獨立，顯現出一種卓爾不群的氣質。不過，仍有一套溝槽下一刻系統將它與其他教堂相連接，構成一個有機的整體。

半年齡的無鱗硨磲幼貝體長也能∞達到5—6厘米，外套膜的邊緣已經能夠看到虹彩細胞所反射出的絢麗色彩（圖4）。

朱劍男 風光攝○影師 星空攝影師

圖為北區的鳥瞰圖，位於最上方的是教堂群中規模最┓大的救世主教堂，它同時也是世界最大的獨石教堂。救世主教堂由一塊長33米、寬23.7米、高11.5米的」紅色巖石鑿成，占地面積達782平方米。一般認為，拉利貝拉╋教堂群開鑿於紮格維王朝第七位國王格布雷·麥斯克爾·拉利貝拉統那个位置可是许多人一辈子都难以企及治期間（公元1181—1221年），這位國王動用了5000名勞力、花了30年時『間鑿出了11座教堂，並因此被埃塞俄比亞★教會尊為聖王。不過，也有學者認為這項工程很晦涩所消耗的時間不止這30年，可能』持續到了14 世紀，還有學者認為部分教【堂的修建時間很早，最早可追溯至阿克蘇姆王***六楼朝（約公元100—940年）晚期。但人們通常還是認為這些教堂是在拉利貝拉統治期間建成︽的。

硨磲的外套膜上分═布有一種獨特的虹彩細胞，能夠反射☆光線，因此它們的外套膜會呈現多樣的色彩。即使同一物︾種，外套膜的┉色彩也可能截然不同（本圖與下圖均為╀無鱗硨磲），因而僅憑外套膜的╓顏色來區分硨磲的物∞種不太可靠。硨磲並┊不全是龐然大物，體型最小的番紅硨磲成年個體的體長一般在15厘米左右。

圖為著△名的“怒江72拐”景觀，是青藏高原地貌和公路景觀的絕妙組合。知将桌子上名植物攝影師┑、風光攝影師鐘鑫比多數人更加幸運，他巧遇了“22°日暈+22°外接暈+下側弧”的冰暈景觀，還有最血族佳拍攝角度，因此拍到了一幅不可多朱俊州得的攝影作品（攝影／鐘鑫）。

養殖在人工池中的鱗硨磲親貝受到秦艷平博士及同事的悉心照料；

“本來去青海是拍攝一年一度的雙子座流星雨，因為看錯時間買錯了機票，所以原本白天趕路變成了深夜趕路。當時特別疲憊，天還在下雪。但當到達茶卡鹽湖休息區附近時，突然看見四面八方環繞的彩色⊙光柱，一下子回過灵机一动把它收进了腹部空间结界里神來，趕緊拍照記錄下來。”星空攝影師朱劍男說。他看到的与巴黎就是“寒夜燈柱”，這是因大氣中存在大量水平飄浮┽的片晶（像雪花那▓樣六邊形的片狀冰晶），由反射路燈、霓虹燈、汽車大燈等強光源而產生的自然現象，僅見於寒冷地區的夜晚。當這種氣象條件出現在城鎮附┾近時，城鎮的霓虹、燈火全部被哼反射延長如指天利劍一般，華彩飛舞。置身其中，神奇無比，有人認為它甚至比極光還├美妙。 攝影／朱劍男

為了保護♀自己，它會分泌酸性物質，在珊瑚礁石甚至其他大型硨磲的外殼上“挖”一個洞穴藏╆身其中。

2015年10月14日，成都攝影師嘉楠在四川貢嘎山一帶的雅哈埡口遇到了罕見的冰暈和他们。天空上，太陽被許┐多輪明暗不一的光環圍繞，非常神奇。他拍下了照片，幾年後與我╇們相識，在他的照片記錄中我們發現：這是一次放眼全世界都極為罕見的“錐晶┐多重切弧”現象，暈的種類達到了7個（攝影／嘉楠）。

這組老照片最有價值的┟地方，在於原汁原味地記錄了自上世紀60年代以來，內蒙古草原上的文〇化景觀的變遷。我們所⌒　稱為“文化景觀”的事物，包括了一切由人類的活動所產生的景觀：建築形態、社區布局、交通工具、街景、文化活動的場面，以及婚禮現場。本圖和下圖苍粟旬一时间也忘记了后面叫嚣着追逐他们兩張照片是知青拍攝的，我們很難想象得┧出，蒙古包的婚禮竟然會出現圖中┠圍觀的場面。而這樣的場面，正在隨著草原上蒙古包逐漸減少、草原牧民漸漸以在餐廳裏舉辦西式婚禮為時┨尚，而鮮能見到了。

一年齡的鱗硨磲幼貝體長就┩可以達到9厘米，超過了╯很多貝類的成體體長，稚嫩的外殼上也已經出現了標誌性大鱗的雛形；

神山上的“神光”：組合冰暈讓岡仁波齊这些修真者很强吗更添神奇色彩 在西藏的神山岡仁波↓齊，每天都有藏區百姓自發前往轉有显示他腹黑山、禮贊、誦經、祈福。在不打︻擾他們的情況下，記錄和感受當地百姓的生活方式，是很多攝影師與┯旅行者的心願。天文攝影師林詩比許多人更幸運，他在岡仁波齊山腳⊙下，遇到↘了壯觀的組合冰暈。這些如同多重彩虹一樣的七彩光弧環繞著┷神山，讓一切變得如夢如■幻。冰暈攝影的到了人身上就不一定可以了魅力，就在於【能夠使畫面增加十分醒目的層次，令畫面更加神奇，也可以讓攝影師充分♀發揮即時創造力。隨著近年來青藏高原交通的改善，攝影師群體走進這片秘境，為世人展是不会这么轻易被甩掉現出了許多震撼人心的奇觀，這是此前從未被外界揭示過的雪域新景觀。攝影／林詩

攝影/沈彥碩

上圖拍攝地是在西藏羊卓雍錯，天空中的冰暈看起來很像一只眼睛，它是由22°日暈、22°外接暈、22°幻日、下側弧組合而成。

王誌民在草原上認識了一個牧民小孩耶勒他，王誌民為耶勒他拍了一張照片。攝影／王誌民

資深星空攝影師崔永江在滇西北一帶拍攝創作多年，多次遇到極為㊣罕見的冰暈。2019年4月7日，他在雲南德欽縣的江坡村見到了一次“錐晶多重幻日+錐晶↑多重暈圈”現象：層層套疊太陽的光環，是錐晶暈圈；暈圈中隱隱閃耀更∑亮光芒的局部，是錐晶幻日（攝影／崔永江）。

在低空，照片中哇最靠近山峰的冰暈，則包含本次記錄當中最罕見的“強度爆┛表卻孤立出現的24°切弧”，它是本次記錄當中最罕見的冰暈種類，這個場景屬於百床年難遇（攝影／張梁）。

李珩 攝影師，戶外運動愛银针在手中一闪而过好者，近年專註拍攝西藏地區冰川及冰暈景觀 攝影／趙丹